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Resumen: La presente meditación intenta aproximarnos al tema de la divinidad pre-
sente en la realidad del hombre de todos los tiempos y atestiguar la mutación reli-
giosa que éste ha vivido al respecto. A tal propósito consideramos oportuno partir 
de Zarathustra para explorar algunos posibles y esencialmente diversos caminos 
que creemos que encuentran como fundamento tanto a Cristo como a Kirílov. 

Consideramos que la imagen de Zarathustra refleja y alimenta el espíritu de la mo-
dernidad tardía por lo que, quizá, a partir de él podamos elevar la mirada a la reali-
dad espiritual del hombre contemporáneo y las alternativas divergentes inspiradas 
en las personalidades mencionadas: Cristo, verdadero Dios y verdadero hombre 
para el cristianismo y Alexey Nylich Kirílov, celebérrimo personaje de Los Demonios 
de Dostoievsky. 

Somos conscientes de la provisionalidad e insuficiencia de nuestro propósito, no 
obstante buscamos pensar estas cuestiones y suscitar buenas inquietudes de bús-
queda, actitud que tanto necesitamos en nuestro tiempo.

Abstract: This meditation tries to approach the issue of divinity presents in the real-
ity of man of all time and witness the religious mutation has lived this regard. For 
this purpose from Zarathustra we consider it appropriate to explore some possible 
and essentially different ways that we believe are as foundation both Christ and 
Kirílov.

We believe that the image of Zarathustra reflects and feeds the spirit of late moder-
nity so, perhaps, from it we can lift our eyes to the spiritual reality of contemporary 
man and divergent alternatives inspired by the personalities mentioned: Christ, true 
God and true Man for Christianity and Nylich Alexey Kirilov, very famous character 
in Dostoyevsky's Demons.

We are aware of the impermanence and inadequacy of our purpose, however we 
seek to think these issues and raise concerns search good attitude much needed in 
our time.

Zarathustra, el “antimodelo”

por Ignacio Leonetti

Una encrucijada entre 
Cristo y Kirílov
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Dios ha muerto. 

Ahora nosotros queremos que viva el superhombre1.

Nietzsche publica Así habló Zarathustra entre 1883 y 1885. 
Nos encontramos en su etapa madura de pensador, donde las imá-
genes del eterno retorno y el superhombre (Übermensch, más 
propiamente) cobran la fuerza que les conocemos. El superhombre 
viene a ser encarnado con claridad por Zarathustra. Él es una evo-
lución del hombre en algo mejor de lo que ahora es, una supera-
ción que vuelva para atrás, tal es siempre el lenguaje dialéctico de 
Nietzsche, una evolución hacia el “eterno retorno de lo mismo” que 
significa la superación del acabado esquema que puede ofrecer la 
civilidad occidental.

Así, Zarathustra alumbrará una civilización distinta: el paganismo 
de Oriente fuertemente naturalista y vitalista en su modo de pensar 
a los seres vivos. Dejamos pasar las influencias románticas para de-
tenernos en la propuesta de saltar hacia atrás, trazando un arco que 
supere y elimine todo resto de occidentalismo, responsable de la de-
bacle humana. De hecho aquí ya puede asomar una primera contra-
posición con Cristo: la búsqueda de Zarathustra es hacer ver que el 
hombre necesita ser superado por sí mismo en la inmanencia de un 
sobreponerse a principios caducos de la civilización. El hombre es el 
puente que lo lleve a su propia transformación en superhombre. En 
cambio, en el mensaje de Cristo, Él es puente –pontífice– para toda 
la humanidad en un esquema de trascendencia hacia una redención 
que está fuera de las exclusivas y solas posibilidades humanas: “(…) 
nadie va al Padre sino por mí”2.

En el horizonte de esta superación anhelada por Nietzsche, son 
célebres sus diatribas contra la sociedad burguesa, la Iglesia de su 
tiempo y la filosofía clásica. Entre tales admoniciones resaltamos al 
ditirambo dionisíaco que recupera el equilibrio entre lo bueno y lo 
malo, que permita bailar y reír, olvidando la compasión y al prójimo 
que representan el triunfo de la plebe y la anulación del individuo. 
Contamos también con el retiro solitario para gestar una nueva so-
ciedad a la par que se martilla  la presente para que caiga lo antes 

1 �Nietzsche, F. Así habló Zarathustra. Trad. García Borrón, J. C. Biblioteca Grandes 
Pensadores. Barcelona, 2002, p. 219.

2 Juan XIV, 6.
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posible. Asoma el retorno al espíritu presocrático que destierra para 
siempre “las mentiras” de Sócrates y Platón, principales responsa-
bles de la degeneración del mundo.

Desde lo expresado creemos poder afirmar que el profeta Za-
rathustra es –ex profeso– la contracara de Cristo, y en igual sen-
tido, la obra Así habló Zarathustra es la antípoda del Evangelio. Por 
otra parte, en sus referidas superación y sustitución de lo divino, 
Zarathustra es el fundamento teórico del proyecto encarnado por 
el personaje de Dostoievsky. Zarathustra es el padre metafísico de 
Kirílov, aunque el enigmático “endemoniado” haya nacido más de 
una década antes que aquel.

Conduciremos nuestras observaciones en torno al entramado de 
estas personalidades y sus posibles vínculos en la convergencia o di-
vergencia de sus vidas y especulaciones.  

El peculiar evangelio de Zarathustra

A lo largo de la obra, muchas son las referencias invertidas que 
remiten principalmente a los Evangelios. Intentaremos aquí meditar 
la curiosa, plástica y dramática inversión de los mismos con la mira 
puesta en la transmutación de la humanidad. 

La “buena nueva” de Zarathustra, insistimos, es la abolición de 
lo occidental y retornar a lo antiguo y oriental. La “resurrección” 
será más bien un revivir las formas más antiguas que le permitan al 
hombre darse cuenta de la inevitable falacia de este mundo y, a su 
vez, rescatar el valor del mundo mismo –en su inmanencia natural– 
como única posibilidad de trascendencia. 

Zarathustra comienza su historia a los 30 años. La misma edad 
que se le atribuye a Cristo en el inicio de su llamada vida pública. Sin 
embargo, mientras que Cristo baja de la montaña en la que ayuna 
por 40 días y es tentado; Zarathustra sube a una montaña y se inter-
na para descubrir en sí mismo la sabiduría por espacio de 10 años, al 
cabo de los cuales, baja para anunciarla “como campana que resue-
na y se hace pedazos”. Nietzsche tiene aproximadamente su misma 
edad cuando trabaja en la obra.

Zarathustra predica con un estilo similar al del discipulado anti-
guo. Sin embargo, mantiene una paradojal tensión de lejanía con sus 
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seguidores, puesto que ellos representan un peligro para tender los 
puentes de la superación. El discípulo es llamado al alejamiento para 
reencontrarse con el profeta, por medio suyo, en la propia autenti-
cidad de cada uno. 

En franca oposición a relatos bíblicos y platónicos, el profeta abo-
rrece estar entre el gentío y observa que su misión se encuentra en-
sombrecida por la “contaminación” de la comunidad. Su hábitat son 
las montañas y las cavernas, en las cuales siempre prefiere acompa-
ñarse de animales. Incluso hacia el final del relato, cuando Zarathus-
tra se encuentra con varios personajes invitados por él mismo a su 
cueva, sorpresivamente les arroja: 

Hombres superiores, huéspedes míos […] no es a vosotros a quie-
nes esperaba yo en estas montañas […].

Puede que todos vosotros seáis hombres superiores […] Más para 
mí no sois bastante elevados ni bastante fuertes3.

El profeta no espera a nadie. Pide hijos que sean puentes, pero 
que no deben acercarse demasiado sino apuntar a un futuro de in-
cierta concreción en el devenir inmanente de su intimidad. Por ello, 
Zarathustra encarna la voluntad de superación que quiere encon-
trarse sólo consigo mismo como superhombre, y sus oyentes son 
apenas un recurso retórico y dialéctico para autoafirmarse. Ellos 
nunca serán como él mismo es.

Consideremos la distancia a la que se encuentran los famosos 
discursos de Cristo en el Evangelio de San Juan los cuales quiere vi-
siblemente parodiar Nietzsche. Nada más lejos de esto que frases 
cargadas de un sentido pleno como Yo soy el Camino, la Verdad y la 
Vida4 o No los dejaré huérfanos, volveré a ustedes5.

Ahora bien, nos preguntamos qué conceptos filosóficos están de-
trás del profeta. Consideramos que el profeta Zarathustra intenta 
conformar un equilibrio dinámico –idea muy conocida de Nietzs-
che– entre “lo apolíneo y lo dionisíaco”. La paradoja es llamativa y 
algo chocante para nuestros espíritus acostumbrados a ver ambos 
polos separados, pero tal paradoja está allí presente: un profeta que 

3 Nietzsche, F. Así habló Zarathustra. Op. Cit., p. 215.
4 Juan XIV, 6.
5 Juan XIV, 18.
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“mira con amor” y predica la destrucción del hombre; un profeta que 
anuncia (y desea) las peores calamidades a la par que quiere fun-
dirse con el cosmos para lograr la armonía perfecta; un profeta que 
saluda a sus compañeros en determinado momento con una mirada 
llena de amor, comprensión y malicia. Nos preguntamos, ¿cómo es 
posible mirar con amor y malicia?

Ciertamente la realidad de Cristo es otra. Su encuentro con la 
gente, aunque lo agote, apunta a proclamar el Reino de la vida y el 
amor. Tal Reino, presenta como uno de sus más elevados blasones 
una virtud odiada y aborrecida por Zarathustra-Nietzsche: la com-
pasión. Son imposibles la compasión y la misericordia en el universo 
del superhombre. 

Tanto en la vida como en el mensaje de vida, a su vez, no hay 
lugar para un equilibrio entre lo apolíneo y lo dionisíaco. La embria-
guez de la hybris griega, por ejemplo, aleja al hombre de la concien-
cia recta y de la entrega amorosa a los demás en el vínculo de la 
fraternidad. Pero la formalidad apolínea de las líneas armoniosas que 
prefiguran la supuesta brillantez del pasado griego tampoco encajan 
con la Palabra de Cristo porque su perfección no radica en el tributo 
que los hombres puedan darle para recordarla sino en el poder que 
tal Palabra tiene en Sí misma para acompañar providencialmente la 
vida asimétrica de aquellos que la escuchen.

Las formas de Cristo no son abarcables por la especulación huma-
na; por ello San Pablo predica de la cruz que es “locura” para los pa-
ganos6. La crucifixión no es espectáculo dionisíaco, ni belleza arqui-
tectónica apolínea. La cruz, que tiene su punto final en la Resurrec-
ción, representa el proyecto inverso al diletantismo de Zarathustra 
en los bosques de sus patrias múltiples y confusas. La cruz muestra 
que el hombre encuentra su perfección, su plenitud cuando logra 
ponerse en su propio lugar que es el de creatura necesitada de un 
Dios misericordioso que lo ama.

Zarathustra ha perdido a ese Dios. Y lo manifiesta en varias oca-
siones.

Su reacción ante la pérdida contiene grandes dosis de un capricho 
dionisíaco que es rebelión descarnada que pugna con barrer todo lo 
establecido. Pero, a su vez, adopta la forma apolínea de un estoicis-

6 Cf. 1 Cor. I, 23.
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mo austero que aspira a la dignidad de pensamiento valiente que 
afronta la crueldad de un mundo clausurado.

No obstante, el mundo no está clausurado con Cristo, mientras 
que Zarathustra –adentrándose en sus abismos– encerrado en su 
propia inmanencia, veladamente se burla con cinismo de aquellos 
preceptos que Cristo prescribió. De esta manera será de suma cen-
tralidad comprender el perfil de ambos magisterios desde la predi-
cación de ambos maestros, para comprenderlos y cotejarlos en un 
contrapunto esencial para nuestro tiempo.

Quizá hallemos la clave en esta la clausura del universo espiritual 
nietzscheano en radical contraste con la apertura de Cristo. Za-
rathustra es un profeta que clama quejumbrosamente al cielo y a los 
hombres, intentando incluir a todo el universo en su propio espíritu. 
Su magisterio es mensaje dicho para sí mismo, expresión de una in-
manencia omniabarcadora.  

Es para interrogarse si en Zarathustra (y en toda la filosofía 
nietzscheana) es posible la comunicación, el trato con un “real otro”. 
Nuestra lectura nos dice que los demás apenas cumplen el rol de 
testigos inermes ante su grito desgarrador y desconsolado que 
anuncia tantas verdades como farsas, que baila al compás del diti-
rambo mientras se metamorfosea en un devenir temático. No hay 
preocupación por lo que se dice: “¿Qué importas tú, Zarathustra? ¡Di 
tu palabra y hazte pedazos!”7. A lo cual el profeta, burlando a Juan el 
Bautista, responde que no es digno de tal anuncio, que espera a otro 
que sí lo sea y que ni siquiera es digno de hacerse pedazos contra él.

Tal afirmación es la autonegación de la predicación y por ende, del 
discipulado. El modelo paradojal de Zarathustra consiste en anunciar 
una palabra que debe ser escuchada –quizá para ser imitada en es-
píritu– pero que, en el mismo instante que se dice, se consume a sí 
misma en un fuego que no deja rastros tras de sí. 

La imposibilidad del mensaje nos sugiere la impotencia de la razón 
para comprender y vivenciar los secretos más profundos del ser de las 
cosas y del hombre. Pide paso la intuición irracional que capte e imite. 
La predicación oficia de instrumento disparador y se anula porque su 
contenido no está destinado a la comprensión racional que lo volvería 
inauténtico y le quitaría la fuerza negativa de la transvaloración.

7 Nietzsche, F. Así habló Zarathustra. Op. Cit., p. 113.
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De esta manera, el discipulado consistirá quizá en adoptar cada 
uno la misma actitud del profeta pero viviéndola desde la propia rea-
lidad personal en el descubrir las verdaderas profundidades de ese 
mundo caótico que nos gobierna y tiraniza con sus formalidades y 
racionalismos. Es el ditirambo del perspectivismo8.

Cristo, ciertamente, también se rompe en la cruz, es molido como 
trigo que busca dar el mejor de los frutos. El inocente paga la deuda 
del culpable y lo hace por amor. De este modo, su tañir no es soni-
do hueco sino que se plenifica formando comunidad en la entrega: 
«Jesús le dijo [a su madre]: “Mujer, aquí tienes a tu hijo”. Luego dijo al 
discípulo: ‘Aquí tienes a tu madre’»9.

Este sonido es radicalmente distinto al de Zarathustra, y su fruto 
es la unidad en el Espíritu y la Paz y la alegría que estos producen, 
tal como narran los Evangelios acerca de aquella primera aparición 
del Resucitado10. En este marco, no hay lugar para el individualismo 
romántico y melancólico del desesperado canto de Zarathustra en 
pos de un superhombre que afirme la voluntad de la inversión. En el 
seno de aquella comunidad encontramos quizá la mejor y más con-
tundente respuesta al profeta nietzscheano en el poderoso y refres-
cante soplo de Cristo Resucitado sobre aquellos que creyeron en Él11.

Sin embargo, nos parece encontrar en la cuarta parte de la obra 
a máxima expresión plástica de la inversión evangélica. Zarathustra 
escucha un grito de socorro proveniente desde debajo de la mon-
taña donde se encuentra su caverna. E impelido por tal grito que, 
según el adivino con el que platicaba en ese momento, provenía del 
hombre superior; el profeta se lanza a las profundidades a buscarlo 
para conocerlo y socorrerlo12. 

8 �La metáfora nietzscheana de “la campana que retiñe” evoca lo dicho: en su so-
ledad sólo podrá decir lo suyo y exponer su sonido al viento hasta romperse 
para ser escuchada de todos lados. Pero nada más. Contagia el tañer sin poder 
compartir el sonido. Es por esto también que después de cada predicación par-
ticular o luego de ciertas etapas proféticas, Zarathustra se retira –visiblemente 
cansado– a su propia interioridad o a los bosques silenciosos.

9 Juan XIX, 26b-27a.
10 Cf. Por Ej. Juan XX, 19-23.
11 Cf. Juan XX, 19-23.
12 Cf. Nietzsche, F. Así habló Zarathustra. Op. Cit., pp. 184-186.
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Y cuando se interna por sus bosques va encontrando una multi-
tud de personajes variados, ignotos y hasta aborrecibles que hablan 
de sus realidades: su común denominador es el desprecio por sus 
vidas pasadas y la búsqueda –al menos tácita en sus corazones– de 
la verdad completa. Tales personajes son: dos reyes con un asno 
quienes llamativamente testimonian que “vamos en busca del hom-
bre superior, del hombre que sea superior a nosotros, aunque seamos 
reyes. Para él traemos este asno. Pues el hombre más alto, el superior 
a todos, debe ser igualmente sobre la tierra, el señor”13. Imposible no 
recordar aquí, por ejemplo, la semejanza con dos figuras evangélicas 
en los extremos de la vida terrena de Cristo: la visita de los magos 
de Oriente en el portal de Belén y su entrada mesiánica en Jerusalén 
a lomo de asno14.  

Pero esta semejanza es apenas una aproximación con la que juega 
la ironía destructiva de Nietzsche. Acto seguido, esos mismos reyes 
auguran tal posición de superioridad y dominio a los poderosos de 
este mundo porque dado el caso contrario “(…) todo se torna falso, 
torcido y monstruoso”15. Exactamente la oposición al Evangelio.

Seguirán desfilando: un hombre parcialmente transformado en 
sanguijuela, quien representa al científico moderno positivista; un 
mago y un Papa jubilado, cansando de servir a un Dios que no exis-
te16. Seguidamente se produce el encuentro con “el más feo de los 
hombres”, asesino de Dios, que deja –en su hermetismo– al lector 
en el misterio de su identidad. ¿Representa al demonio como fuen-
te del mal? ¿Es una metáfora del pecado que afea a la humanidad? 
Finalmente se cruza con un mendigo voluntario y “la sombra”, en 
quien los estudiosos ubican al propio Nietzsche en su etapa previa 
–la de librepensador– a la madurez. 

Con ellos habla Zarathustra y a todos los va invitando a su caver-
na. Y cuando el profeta decide retornar, tras la búsqueda infructuosa 
del hombre superior que pide socorro, se sorprende al escuchar el 

13 Ibid., p. 188.
14 Ver Mateo II, 7-12 y XXI, 1-11 respectivamente. 
15 Nietzsche, F. Así habló Zarathustra. Op. Cit., p. 188.
16 �Este último personaje, en su diálogo y postura, mucho recuerda al legendario 

“inquisidor” de la Leyenda del Gran Inquisidor relatada por Dostoievsky en su 
obra Los hermanos Karamazov. 
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mismo grito dentro de su caverna: los personajes allí reunidos repre-
sentan el conjunto de hombres “en parte” superiores.

La noche los sorprende reunidos y entonces Zarathustra se dis-
pone a cenar con ellos. Este es el momento en el que se desenlaza la 
obra y los destinos de todos: al igual que Cristo en el cenáculo con 
los apóstoles, Zarathustra dispone la comida para entregar su defi-
nitiva enseñanza.

En la invitación a la caverna podemos referir en caminos divergen-
tes otras dos situaciones del evangelio. En primer lugar, Zarathustra 
también invita a aquellos que se cruzan por su camino para compar-
tir sus enseñanzas y no repara en su condición. Al igual que Cristo (y 
como “nuevo Cristo” que secretamente busca ser), encuentra tierra 
fértil en los insatisfechos y abandonados, tal es la calaña de los con-
vidados. Sin embargo, a despecho de la similitud con el Nazareno y 
despreciando todo discipulado, luego buscará desprenderse de ellos 
puesto que tener seguidores sería caer en las garras del formalismo 
social que veladamente critica. 

En segundo lugar podemos encontrar una lejana parodia a aquella 
parábola conocida como “de los invitados descorteses”17. Aquí Za-
rathustra salió en busca del elegido y termina invitando a aquellos 
que estén dispuestos a ir a la caverna pero mientras que en las Es-
crituras los elegidos son descorteses y tal merecimiento recae en los 
nuevos invitados; aquí, los invitados son despreciados, permanecien-
do el elegido como utopía. Por ello no podemos reconocer verda-
dera apertura y entrega en el profeta oriental, su invitación es pura 
vanidad que se regocija en la posibilidad dialéctica –insistimos– de 
usar a sus invitados para escucharse a él mismo en lo que tiene para 
decir. El profeta soporta a los huéspedes, no los integra a una comu-
nidad. No ocurre lo mismo con aquel señor que menciona Cristo en 
la parábola, que se indigna por el desprecio y llama generosamente 
a aquellos que verdaderamente quieran sentarse a su mesa: “Ve a 
los caminos (…), e insiste a la gente para que entre, de manera que se 
llene mi casa (…)”18.

Así llegamos al final de la obra que se encuentra rodeada de un 
halo triunfal, revelador de  su traza romántica y –creemos– con la 

17 Cf. Mateo XXII, 1-10 o Lucas XIV, 16-24.
18 Lucas XIV, 23.
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pretensión bíblica, humanamente divinizada de crear nuevamente las 
cosas. Henos frente a la cena final y las enseñanzas de Zarathustra.

La cena se inicia preguntando por la comida. Los reyes trajeron 
el vino que completa al pan y dos corderos listos para ser inmolados 
que ya poseía el profeta: “(…) Pero no sólo de pan vive el hombre, sino 
también de buena carne de cordero; y yo tengo dos. Debemos descuar-
tizar pronto los corderos, y aromatizarlos (…)”19.

Huelgan los comentarios, tras la evidente inversión evangélica. 
Por un lado se prescinde del pan cuando en los textos sagrados re-
presenta a la Palabra divina y al mismo Cristo hecho Eucaristía. Por 
otro, que el Hombre se coma al Cordero anuncia la llegada del Su-
perhombre por los caminos vitalistas más orgánicamente básicos 
que puedan plastificarse en este discurso pseudo-filosófico. Parecie-
ra haber una “pascua desacralizada” que intente borrar aquel sacri-
ficio expiatorio del Cordero en el que su inmolación significaba ga-
nar la Vida para siempre, en aras del festín humano que sólo quiere 
reafirmar esta vida mundana-la única real, verdadera y posible- por 
encima de cualquier proyección ilusoria de la burguesía filistea.

Además también quizá podríamos resaltar aquí toda la tradición 
judaica que recuerda aquella santa noche de Pascua como una no-
che para comer “rápido y de pie”20 ante el inminente paso del Ángel 
Exterminador.  En el banquete, Zarathustra desea para los suyos que 
sean capaces de gustar los festines21.

Comenzada la cena acontecerá el discurso del hombre superior, 
un discurso que evoca aquella larga plática de Cristo que aparece en 
el Evangelio de San Juan, sentando los fundamentos espirituales y 
resumiendo las enseñanzas mesiánicas, para quedar grabadas en el 
corazón de los apóstoles antes de los momentos cruciales de la Pa-
sión y Resurrección. Pero mientras que allí meditamos sobre nuestra 
dependencia del Padre con la imagen de la vid y los sarmientos o 
escuchamos hablar del amor y servicio al prójimo o se profetizan las 
persecuciones y también se anuncia la gozosa esperanza de que el 
Padre jamás abandona a sus hijos porque los rescatará en Cristo; en 
el marco de las enseñanzas de Zarathustra todo luce distinto: se pre-

19 Nietzsche, F. Así habló Zarathustra. Op. Cit., p. 218.
20 Cf. Éxodo XII, 11.
21 Cf. Nietzsche, F. Así habló Zarathustra. Op. Cit., pp. 217-218.
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dicará la muerte de Dios y la utopía del superhombre, la abolición de 
la compasión22, la exaltación del orgullo y la canonización de la risa 
en tanto manifestación de la absoluta independencia para crear las 
propias reglas de vida que son lanzadas al azar conforme a los saltos 
caprichosos de la orgía ditirámbica. 

En esto consiste el discurso y, acto seguido, Zarathustra se retira-
rá al silencio de la noche a encontrarse con sus mascotas y a meditar 
en sus profundidades. Mientras tanto, sus comensales se recrearán 
en la charla pero ajenos a lo que pasa en la intimidad del profeta.

Es imposible soslayar en este pasaje, aquel momento de la ora-
ción de Cristo en Getsemaní: apesadumbrado, incomprendido, con 
sus amigos que se dejan vencer por el sueño y –como tantas otras 
veces– preocupados por lo mundano intrascendente. También Za-
rathustra volverá varias veces al interior de la caverna, como aque-
lla vez Jesús “volvió donde sus discípulos, los halló dormidos; y dijo a 
Pedro: ‘¿De modo que no pudieron permanecer despiertos ni una hora 
conmigo?’”23.

Sin embargo, los caminos vuelven a separarse porque a diferencia 
de Cristo, Zarathustra huye para estar consigo mismo y ahondar en 
sus profundidades de semi-dios desconociendo y menospreciando 
la supuesta pobreza del saber de sus comensales. Nótese la esci-
sión profunda entre el profeta oriental y sus invitados a la caverna, 
quienes se recrearán en numerosos cantos y testimonios mientras 
aguardan al “orante de sí mismo” que había salido.

En este instante, acontece otra parodia bíblica: la fiesta y adora-
ción que le tributan al asno traído por los reyes, el cual responde con 
su rebuzno a modo de jaculatoria. La adoración del ternero de oro en 
el monte Sinaí24, trajo consigo el castigo ejemplar al pueblo hebreo 
y la ruptura de las Tablas de la Ley. En el Zarathustra no sucede lo 
mismo porque todo termina en una gran fiesta orgiástica y profana, 
abiertamente negadora de la trascendencia y altivamente desafian-
te al cristianismo:

22 �Cf. Ibíd., p. 222: Dice Zarathustra: “El ‘por el prójimo’ es la virtud de las gentes 
pequeñas. Entre ellas se dice ‘tal para cual’, y ‘una mano lava a la otra’. ¡No tiene 
ni el derecho ni la fuerza de exigir vuestro egoísmo!”.

23 Mateo XXVI, 40.
24 Éxodo XXXII.
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Y en verdad que si no volvéis a ser como niños no podréis entrar en 
“ese” reino de los cielos –y Zarathustra señaló al cielo con el índi-
ce–. Pero nosotros –continuó– no queremos entrar en el reino de 
los cielos. Nosotros hemos llegado a ser hombres: por eso queremos 
el reino de la tierra25.

Claramente vemos en este fragmento la filiación ilustrada, natura-
lista y secularizante propia del autor, el cual se regocija en la “inven-
ción” de la nueva fiesta del asno y nos evoca aquel motivo evangélico 
de los amigos que comen con el esposo y celebran lo nuevo con él26.

Pero la osadía de Nietzsche/Zarathustra llega a su cénit cuando 
el profeta cierra la “fiesta del asno” en la alegría de lo nuevo fundan-
te con las siguientes palabras: Y si celebráis de nuevo esta fiesta del 
asno, ¡hacedlo por amor a vosotros, y también por amor a mí! ¡Hacedlo 
en memoria mía!27

Acto seguido todos salen de la caverna –como Cristo con sus 
apóstoles hacia Getsemaní y la Pasión– para encarar la “hora” de 
la transformación. Había luna llena28 y los convidados, súbitamente, 
descubren que la vida consiste en vivir las enseñanzas de Zarathus-
tra, afirmándose a sí mismos con el poder transformador que prea-
nuncia al superhombre. De este modo comienza la transmutación 
de estos hombres maltrechos.

Observemos la inversión respecto de ciertas escenas bíblicas tales 
como la sanación de los leprosos en la que uno sólo volvió agrade-
cido a Jesús29, la huída frente a “la hora” de Cristo y el recibimiento 
temeroso de los apóstoles una vez que había resucitado.

25 Nietzschee, F. Así habló Zarathustra. Op. Cit., p. 242.
26 �“Jesús les contestó: «¿Ustedes pretenden hacer ayunar a los amigos del esposo 

mientras él está con ellos? Llegará el momento en que el esposo les será quita-
do; entonces tendrán que ayunar».
Les hizo además esta comparación: «Nadie corta un pedazo de un vestido nue-
vo para remendar uno viejo, porque se romperá el nuevo, y el pedazo sacado a 
este no quedará bien en el vestido viejo. Tampoco se pone vino en odres viejos, 
porque hará reventar los odres; entonces el vino se derramará y los odres ya no 
servirán más. ¡A vino nuevo, odres nuevos!” (Lucas V, 34-38.)

27 Nietzsche, F. Así habló Zarathustra. Op. Cit., p. 243.	
28 �Lo cual, además de resultar un motivo romántico muy usado por sus autores, 

también evoca la luna llena presente tanto en la Pascua judía como cristiana. 
29 Cf. Lucas XVII, 12-19.
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Ahora bien, a partir de este momento se inicia la transformación 
de Zarathustra que será acompañada de aclamaciones. Transforma-
ción naturalista, cargada de símbolos faunos y astronómicos que se 
alternan con sutiles referencias evangélicas tomadas caprichosa-
mente para justificar el camino hacia el superhombre. 

Finalmente acontece la caricatura de la muerte y resurrección de 
Cristo en la transformación del profeta. Las tumbas son llamadas a 
abrirse y el regreso a la vida se muestra plásticamente en el aroma 
que curiosamente viene de abajo a arriba, sale de la tierra y se ori-
gina en ella, para concluir en una caricatura del encuentro con “la 
Magdalena”:

El vino se ha trocado en vinagre, todas las cosas se han ablandado 
[…].
Ahora las tumbas balbucean: ¡redimid a los muertos!
¡Oh, hombres superiores, redimid los sepulcros, despertad a los 
cadáveres! ¿Por qué el gusano, ay, roe todavía? La hora se acerca, la 
hora se acerca.
¿No oléis algo, hombres superiores? Misteriosamente gotea hacia 
arriba un olor, un perfume, un aroma de eternidad, una aroma oscu-
ro y rosáceo, como de vino dorado, de añeja felicidad.
¡Déjame, déjame! Soy demasiado puro para ti. ¡No me toques!30 Mi 
mundo, ¿no se ha vuelto perfecto en este instante?31 

Zarathustra, en forma egoísta, anuncia sólo para él esta transfor-
mación, su “sacralidad” –al igual que su magisterio– está clausurada 
sobre sí misma. Con el profeta transformado sigue sin haber comu-
nidad, en sus labios es imposible encontrar lo que dijera Cristo en 
este momento: “No tengan miedo. Vayan ahora y digan a mis herma-
nos que se dirijan a Galilea. Allí me verán”32.

No hay posibilidad para ello porque no se lo permite su materialis-
mo. Él mismo canta odas a la clausura autista en el puro placer como 
medio de contemplación de la profundidad del mundo: “(…) buscad 
un dios cualquiera, no me busquéis a mí (…) el placer no quiere here-
deros, ni hijos: el placer se quiere a sí mismo, quiere eternidad, quiere 

30 �Rühre mich nicht an! El famoso pedido de Cristo Resucitado a María Magdalena, 
¡No me retengas! Cf. Juan XX, 17.

31 Nietzsche, F. Así habló Zarathustra. Op. Cit., p. 246.
32 Mateo XXVIII, 10.
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retorno, quiere todo-idéntico-a-sí-mismo”33. Así se vuelve patente el 
eterno retorno de lo mismo que subyace en una de las tantas inquisi-
ciones del final del libro: “¿Habéis querido en alguna ocasión dos veces 
una sola vez?”34.

Ese final nos encuentra casi como al principio pero con la salve-
dad teórica de una sutil superación: la transformación simbólica en 
león. De hecho, creemos que el encuentro con el león plásticamente 
narrado, romántico y naturalista, augura una próxima etapa cierta-
mente preñada de promesas de cumplimiento y rodeada por una 
rimbombante atmósfera idílica: 

“El signo llega”, se dijo Zarathustra; y su corazón se transformó […], 
halló una poderosa bestia amarilla echada a sus pies, un animal que 
no quería separarse de él, y estrechaba amorosamente la cabeza en-
tre sus rodillas, como un perro que encuentra a su amo perdido […].
¡Bien! El león ha llegado, mis hijos están cerca. Ya Zarathustra está 
maduro. Mi hora ha llegado.
He aquí mi alborada. ¡Mi día comienza! ¡Elévate, pues, elévate, oh, 
gran mediodía!”
Así habló Zarathustra, y se alejó de su caverna, ardiente y fuerte 
como un sol matutino que viene de oscuras montañas35.

Tal final, con posibles reminiscencias a Cristo Resucitado, presen-
tes en el león y el sol, apunta a la consabida reconstitución terrenal 
inmanente.

Diversamente, el Reino de Cristo no es de este mundo36 y su rea-
lidad de Resucitado cala más profundamente tanto en el alma de los 
discípulos como en la naturaleza misma. En la Resurrección aconte-
ce la nueva creación ya sin sombra de declinación que es incapaz de 
brindar Zarathustra en su queja nostálgica por la muerte de Dios.

Muy probablemente el final de este sugestivo evangelio secu-
lar que Nietzsche escribió en la madurez de su pensamiento quede 
abierto a relecturas, interpretaciones y suposiciones. Siguiendo su 
lógica, es de esperarse que en un nuevo transitar por sus bosques y 
montañas, Zarathustra vuelva a perfeccionarse en el despliegue de 

33 Nietzsche, F. Así habló Zarathustra. Op. Cit., pp. 247-248.
34 Ibid.
35 Ibid., pp. 250-252.
36 Cf. Juan XVIII, 36.
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sus profecías y alcance la definitiva transformación representada en 
el niño (en otra clara alusión bíblica37). 

Sin embargo, nos preguntamos qué sucedería después de este 
momento último. ¿Cómo se justificaría el movimiento perpetuo de 
la rueda del eterno retorno de lo mismo?

Nietzsche hace silencio. Por ahora llama a transitar toda esta 
primera parte para lo cual el hombre deberá realizar numerosos 
esfuerzos espirituales puesto que sus contemporáneos no están 
preparados para vivir “tendidos” como flechas apuntando hacia el 
superhombre. Han pasado 130 años de aquel Zarathustra riente 
y maligno para que el hombre pudiera caminar algo de las sendas 
aventuradas por el profeta. No cuesta mucho observar los caminos 
seculares que de golpe fueron tendiéndose al calor del sol del me-
diodía mientras que su sombra poderosa fue también desdibujando 
en forma caricaturezca la sacralidad del cristianismo y la opción por 
el Resucitado. 

Sin embargo, y casi como una broma del hado fatal que a Nietzs-
che le hubiese gustado invocar, pareciera ser que Zarathustra ya 
era parte de un retorno pues hemos de encontrarlo, silencioso pero 
firme en su determinación, en una habitación oscura de la última 
Rusia imperial, diez años antes de su propio nacimiento en la pluma 
nietzscheana.  

Ahora fijaremos en él nuestra reflexión.

Kirílov y la paradoja de ser superhombre

Esa pieza magistral de Dostoievsky llamada Los Demonios fue pu-
blicada alrededor de 1870. Sabemos que relata el advenimiento de 
una nueva generación de jóvenes, alimentados por las superficiali-
dades y el liberalismo, y dispuestos a vulnerar cualquier límite en 
pos de una ruptura social que instale un nuevo orden38. Creemos, en 

37 �Recordemos que en varias ocasiones en el Evangelio aparece el consejo de “vol-
ver a ser como niños” en el sentido de ganar una infancia espiritual desbordante 
de sencillez pero que no se confunde con ingenuidad. La santidad en buena me-
dida depende de transitar este camino.  

38 �Su accionar provoca verdaderos escándalos en los núcleos sociales y familiares, 
retratados magistralmente en la novela. 
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este sentido, que Los Demonios termina siendo –como la filosofía de 
Zarathustra– una profecía del siglo venidero.

Alexey N. Kirílov, el “endemoniado” que queremos retratar, ana-
coreta naturalista, encarna al hombre que está dispuesto a demos-
trar las potencialidades de su humanidad en su más extremo límite, 
en consonancia precisamente con el mayor anhelo de Zarathustra.

Posiblemente Kirílov sea el termómetro de los sentires, ideas y 
ambiciones presentes en Los Demonios. Sus apariciones en la histo-
ria son relativamente breves pero profundas y aleccionadoras, con-
vergiendo en él los caminos de los diversos personajes que pulsan 
en la narración del genial novelista ruso. Podemos decir sin temor 
a equivocarnos que Kirílov, como un gran maestro de ceremonia en 
el silencio y la oscuridad de su pieza, dirige el concierto de las vidas 
humanas en su derredor. Y esto, muy probablemente sea porque en 
él encontramos una fuerza de pensamiento verdaderamente vivida, 
a diferencia de la mediocridad de su entorno. Mediocridad acaecida 
debido al abandono de las viejas tradiciones en pos de una superfi-
cialidad suicida y decadente. En medio de la imposibilidad de volver 
a los antiguos valores y en el centro de la medianía gris de los coe-
táneos, la campana de Kirílov suena fuerte como la de Zarathustra 
cuando denuncia el filisteísmo y propone nuevos valores surgidos de 
la transvaloración de todos los valores que la sociedad hipócrita ha 
ensalzado.

Kirílov no es profeta como Zarathustra. Es ingeniero. No obs-
tante, curiosamente guardan similitudes iniciales: ambos vienen de 
haber estado en el extranjero (donde han encontrado su razón me-
tafísica de ser) y los dos quieren tender puentes. A Kirílov lo con-
voca la extensión del puente ferroviario del pueblo, aunque ella no 
sea su principal preocupación.. Detrás de este hecho es innegable el 
simbolismo de construir puentes en el sentido espiritual de la nueva 
humanidad que propugna. Esto es confundido por uno de sus inter-
locutores, cuando le inquiere (…) usted pretende construir nuestro 
puente y a la vez declara que propugna el principio de la destrucción 
general. ¡No le permitirán que construya el puente! A lo cual, sorpren-
dido, Kirílov soltó una risotada franca y jovial (¿Acaso Zarathustra 
no ríe de la misma manera?)39.

39 �Cf. Dostoievsky, F. Los Demonios. Trad. Abollado, L. Ctro. Ed. de Cultura. Bs. 
As., 2004, p. 89.



127

Nuestro ingeniero no viene a construir “ese” tipo de puentes. Sus 
planos orientan a ejemplificar consigo mismo la capacidad de llegar 
a una humanidad renovada por medio de la destrucción de la actual.

Encontramos otras coincidencias en que ambos son amantes del 
silencio y presentan un aspecto diáfano y austero que los vuelve 
confiables y amigables. En este sentido, el ingeniero tiene una es-
cena infantil inolvidable jugando con un niño en su pieza de alquiler:

[La criatura…] alargaba las manitas, daba palmadas y reía con esas 
carcajadas infantiles en la que se mezclan frecuentes hipidos. Kirílov, 
delante, tiraba al suelo una pelota roja, de goma, que botaba hasta el 
techo y volvía a caer, mientras el bebé gritaba: “Ota, ota”40.

Resulta impresionante imaginarse al nihilista disfrutar jovialmen-
te la alegría inocente y despreocupada de un niño de año y medio. 
Contraste apolíneo que resalta en el marco dionisíaco de los planes 
del personaje. Así, su candidez llega a tal punto que mucho más ade-
lante, Shátov –el socialista arrepentido y convertido al cristianismo– 
le dirá: ¡Kirílov! Si usted…, si usted supiera renegar de sus horribles 
fantasías y abjurar de su delirio ateo… ¡Oh…, qué hombre sería usted, 
Kirílov!41 Su pureza contrasta y llama la atención en el escenario que 
se desarrolla, he aquí lo misterioso de su vida.

Kirílov intenta demostrar que el hombre podrá renovarse cuan-
do él mismo se vuelva Dios. Y la forma de lograrlo es desafiando la 
muerte para afirmar su propia divinidad.

El nihilismo inspirador de Nietzsche está encarnado en el perso-
naje de Dostoievsky. Kirílov augura un mundo transformado cuando 
el hombre venza los prejuicios del dolor y el miedo que azotan a la 
humanidad. Tales prejuicios frenan al ser humano de suicidarse: el 
hombre le tiene miedo al dolor que puede provocar el quitarse la 
vida y tiene miedo a su idea de Dios que le priva de tal aconteci-
miento; pero cuando todos se den cuenta que no hace falta sufrir 
para matarse y que el Dios “que se han inventado” no tiene el peso 
suficiente como para causarles miedo, sólo cuando estos principios 
se encarnen en la humanidad, podrán volverse dioses sin mediar nin-
gún obstáculo. De esta manera el mundo será otro, a través del pa-
radójico mesianismo del suicidio. Dice Kirílov:

40 Ibid., pp. 212-13. 
41 Ibid., p. 520.
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La vida se interpreta hoy como dolor y miedo, y ahí reside todo el 
engaño. El hombre de hoy no es todavía el que debiera ser. Surgirá 
un hombre nuevo, feliz y orgulloso. Aquel a quien le dé igual vivir o 
no vivir será el hombre nuevo. Quien venza el dolor y el miedo será 
Dios. Y el otro Dios no existirá. […] Dios representa el dolor del mie-
do a la muerte. Quien venza al dolor y al miedo será Dios. Entonces 
nacerá una nueva vida, entonces un hombre nuevo, todo nuevo… 
[…] Aquel que tenga fuerza para suicidarse será Dios […] Quien se 
suicide con el solo objeto de matar el miedo se convertirá inmedia-
tamente en Dios42.

Palabras fuertes que se vinculan con su despreocupación por te-
ner una correcta expresión idiomática. Un personaje le inquiere:

- �¿por qué se expresa usted tan incorrectamente en ruso? ¿Es que 
cinco años en el extranjero le han bastado a usted para que se 
olvide de su idioma?

- �¿Me expreso yo incorrectamente? Pues no lo sabía. No, no ha sido 
por haber estado en el extranjero. Toda mi vida he hablado así. Me 
da igual43.

No podemos dejar de reparar en este detalle peculiarísimo. Preci-
samente olvidar, maltratar o descuidar el lenguaje, es condición ne-
cesaria en Nietzsche para el nihilismo y la transvaloración que tanto 
defiende. Ya lo hemos meditado arriba cuando referíamos la con-
traposición pedagógica entre Zarathustra y Cristo: la contradictoria  
incapacidad de la predicación de un profeta romántico del primero 
y la enseñanza fecunda que parte de una verdadera confianza en 
el lenguaje y su contenido, que exige seguimiento para alcanzar la 
redención, en el segundo. 

En orden a esto, conocemos la célebre sentencia del filósofo de 
Röcken sobre la triangulación que acontece entre el hombre, Dios 
y el lenguaje representado en la gramática. El lenguaje posee un va-
lor cuasi-divino como testigo de Dios en la enunciación de la razón. 
Maldice Nietzsche: “¡La razón en el lenguaje, qué vieja embustera! 
Temo que no nos libremos jamás de Dios, puesto que creemos todavía 
en la gramática”44.

42 Ibid., p. 107.
43 Ibid., p. 108.
44 �Nietzsche, F. El Ocaso de los Ídolos. Soc. Ed. Latinoamericana. Bs. As, 1946, p. 

28.
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Es programática la ausencia de un lenguaje racionalmente articu-
lado en la filosofía de Nietzsche. Sabemos que su apuesta transita por 
la reivindicación –románticamente artística– de la intuición como 
única forma de entrar en contacto con el ser. Caer en las redes del 
lenguaje significa caer en la especulación racional, a su vez alimen-
tada por aquel Dios que merece morir para liberar de su oprimente 
presencia a todos los hombres. Que Dios no habite en la mente de 
los hombres pareciera ser el deseo de nuestro autor, eliminando el 
lenguaje por el cual Él se manifiesta y promoviendo también la trans-
mutación humana desde la transvaloración lingüística. 

Kirílov, el ingeniero venido del extranjero que juega con los ni-
ños tampoco se preocupa por cómo habla. Su silencio sugiere una 
concentración sobre sí mismo, su soledad manifiesta la aridez de la 
razón interesada –y desesperada– por ser su propio dios, dador de 
la vida y de la libertad, que corte lazos con aquel Dios que genera el 
miedo en los hombres.

Retomando la cuestión de la vida, decimos que el vitalismo ma-
terialista de Kirílov redunda en la proyección circular de un mundo 
pleno y eterno en esta tierra. Su gozo y esperanza residen en lograr 
la felicidad: “(… creo) en la vida eterna aquí. Hay momentos; se llega 
a ciertos momentos en que de pronto el tiempo se detiene y pasa a ser 
eterno (…) cuando todo hombre alcance la felicidad, no existirá ya el 
tiempo, porque no hará falta”45.

Según lo expresado, el hombre poseería por su propia cuenta el 
poder de ser feliz autoafirmándose en un devenir mental y vital de 
fuerzas que se retroalimentan en su mismo discurrir hasta la anu-
lación del tiempo como factor perjudicial para el mismo proceso46. 
Estas posibilidades esperadas, superadoras del tiempo y deificadoras 
del pensamiento y voluntad humanos, confluyen en una experiencia 
panteísta final: “Yo rezo a todo. Si veo una araña andar por la pared, la 

45 Dostoievsky, F. Los Demonios. Op. Cit., pp. 216-17.
46 �Ciertamente que aquí se abren nuevas puertas que no deseamos trasponer en 

el presente trabajo como ser: primero, la inicial función del tiempo como agente 
de desenvolvimiento del ser feliz (concepto caro al idealismo decimonónico) 
y su posterior futilidad una vez cumplida su misión, digámoslo así, “procesal”. 
Segundo, el concepto religioso subyacente al planteo que consiste en el valor 
intrínsecamente pleno de la eternidad en tanto unicidad.
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contemplo y le agradezco el solo hecho de andar”47. A lo cual, con ad-
mirable sencillez Stavroguin –su ocasional interlocutor– le respon-
de: “Si usted se enterase de que cree en Dios, creería; pero como aún 
no se ha enterado, no cree”48.

Impresionantes aseveraciones que, magníficamente, podríamos 
también decírselas a Nietzsche por esa nostalgia de Dios que respira 
su obra siempre. Elocuentes palabras de aquella exclamación men-
cionada: “¡Kirílov! Si usted… supiera renegar de sus horribles fantasías 
y abjurar de su delirio ateo… ¡Oh…, qué hombre sería usted, Kirílov!”

Y precisamente en el horizonte de esta nostalgia, arribamos al 
final. Kirílov lleva adelante su espeluznante plan en medio de las pa-
radojas que circundan su vida; se anima a proclamar sin vueltas lo 
que de modo estilizado Zarathustra apenas devela en su naturalismo 
e invierte el sacrificio amoroso de Cristo con su pretendida deifica-
ción; vacío de sí pero con voluntad firme, anticipa los horrores del 
siglo XX al desatar el mal sobre su propia cabeza siendo en el fondo 
un hombre bueno49. 

Ahora bien, en la conversación final que Kirílov mantiene con 
Verjovenski50 en los momentos previos al suicidio, nuestro persona-
je alcanza cierta cumbre al modo de Nietzsche. Queremos resaltar 
allí dos aspectos que consideramos esenciales: el relativismo que se 
desencadena ante la ausencia de Dios y la creación propuesta por el 
(nuevo) hombre-Dios.

Hablemos del primero. Dice Kirílov que “si Dios no existe, yo soy 
Dios”51 Su visión mecanicista y vitalista le impide considerar la posi-
bilidad de una participación en el orden del Ser que baje de Dios a los 
hombres. De su radicalidad material se deducen las más extraordi-
narias como trágicas consecuencias: el ejercicio de una omnipotente 

47 Dostoievsky, F. Los Demonios. Op. Cit., p. 218.
48 Ibid., p. 218.
49 �La cuestión de cómo un hombre bueno puede vaciarse y enceguecerse trayendo 

el mal sobre sí y sobre los demás, resulta una fructífera vertiente de medita-
ción que excede el presente trabajo pudiendo abrir otro camino para futuras 
reflexiones en torno al misterio ontológico del mal.

50 �Principal instigador de la novela, en quien todos los demonios (de la mediocri-
dad, el interés, la maldad) se concentran en su forma militante y programática

51 Dostoievsky, F. Los Demonios. Op. Cit., p. 560.
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voluntad que desencadena el mayor acto de libertad jamás imagina-
do que es el quitarse la vida sin motivo. 

Creemos ver –nuevamente– la nostalgia de una religiosidad per-
dida. Por ello, Verjovenski masculla que Kirílov no se suicidará porque 
“cree en Dios con más fe que un Pope”52. Efectivamente, nuestro inge-
niero busca desesperadamente creer a la par que se siente frenado a 
hacerlo por la supuesta racionalidad de los argumentos aprendidos:

Yo estoy obligado a manifestar mi incredulidad. Para mí no hay una 
idea más alta que la de que Dios no existe. La historia de la humani-
dad me respalda. El hombre se ha dedicado siempre a inventar a Dios 
para vivir y no suicidarse; en esto reside la historia universal hasta 
nuestros días53.

Kirílov necesita saldar el absurdo de la no existencia de Dios por 
medio de la aniquilación de sí mismo. Nos parece observar también 
aquí el estoicismo orgulloso de Zarathustra. El liberalismo románti-
co fielmente retratado a lo largo Los Demonios, con su pesimismo, 
desencanto y radicalidad, ha conquistado su joven corazón que otro-
ra buscara desesperadamente creer en el Hacedor de todas las cosas. 
Él comparte con Nietzsche la visión naturalista del “buen Jesús histó-
rico” que no deja lugar para la sobrenaturalidad, el amor y la gracia:

Aquel hombre era el más excelso de la Tierra y constituía el motivo 
de que ella existiera. El planeta entero, con todo cuanto contiene, 
sería una locura sin aquel hombre. Nunca existió, ni antes ni des-
pués, otro igual […] Y puesto que es así, y las leyes de la naturaleza 
no tuvieron compasión ni siquiera de aquél, es decir, no se compa-
decieron ni aún de su propio milagro y lo obligaron a vivir entre la 
mentira y a morir por la mentira, todo el planeta es pura mentira, y 
se sustenta sobre ella y sobre una burla estúpida. Por consiguiente 
las propias leyes del planeta constituyen una falsedad y un sainete 
diabólico […] ¿para qué vivir?54.

Estas ideas tienen tanta vigencia actualmente que hace de Kirí-
lov un contemporáneo nuestro. Su naturalismo le impide reconocer 
un Padre personal, providente y creador incapaz de ser sustituido 
por “las leyes de la naturaleza que no perdonan”. Esa misma fijación 
obnubila los ojos del espíritu para contemplar el misterio de amor 

52 Ibid., p. 566.
53 Ibid., p. 561.
54 Ibid., p. 562.
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sobrenatural que esconde tal sacrificio, el cual tampoco concluye en 
la muerte sino que redunda en una Vida, esta sí, que se afirma rotun-
damente sobre sí misma. 

Creemos suponer que el punto cumbre de esta primera cuestión 
consiste en el despliegue total de una libertad considerada absoluta 
y que lleva a decir a Kirílov “(…) me creo en la obligación de pegarme 
un tiro porque el punto culminante de mi libre albedrío consiste en 
suicidarme”55. Arribamos al fundamento de las últimas consecuen-
cias de una idea que hasta ahora sólo bailaba ditirambos en la mente 
de nuestro atormentado personaje.

Ahora bien, la idea de semejante libertad nos sitúa en el comienzo 
de la segunda cuestión a considerar: las cosas que este hombre-Dios 
está en potencia de crear.

Primeramente, es capaz de generar esta libertad absoluta que 
prefigura al existencialismo del siglo XX y constituye el mayor poder 
del nuevo hombre que se ha descubierto como dios ante la no exis-
tencia de Dios. Ahora es el hombre el que está en la plenipotencia de 
su voluntad y tiene el deber de tomar conciencia del nuevo estado 
de cosas.

La libertad absoluta llama a la auto-aniquilación, paradójicamen-
te el hombre muestra su poder allí, ejercitando la voluntad libre en 
el único acto metafísicamente posible que tiene desde su supuesta 
omnipotencia, acto consistente en la quita de la propia vida a partir 
de saber que el mundo está destruido en su cadena de bienes.  Juega 
a ser dios destruyendo la nota más característica de la divinidad con-
sistente en la eternidad. Vida inmanente en el tiempo, deificación 
del “más acá”. Nuevamente resuenan las trompetas nietzscheanas 
o, inversamente, en las ideas de Zarathustra laten los presupuestos 
que el genial novelista ruso ya había intuido.

Sin embargo no termina aquí el propósito libertario del suicidio. 
Encierra, y aquí creemos encontrar una de las mayores cercanías con 
el profeta oriental, una promesa para el futuro. Un ejemplo a seguir 
que trastornará todo en tal medida que incluso quedará marcado en 
la evolución de la especie humana:

Yo me mataré sin falta para dar el ejemplo y demostrarlo […] Todos 
son unos desgraciados porque temen hacer un acto de voluntad. El 

55 Ibid., p. 561.



133

hombre ha sido hasta ahora tan infeliz y tan pobre porque ha teni-
do miedo a manifestar el punto supremo de su libre albedrío […] 
Pero yo manifiesto mi voluntad y estoy obligado a creer que no creo. 
Comenzaré, y terminaré, y dejaré expedito el camino. Y haré de sal-
vador. Sólo esto redimirá a todos los hombres y los transformará fí-
sicamente en la generación venidera, pues, en lo que se me alcanza, 
con el aspecto físico de ahora, el hombre no puede vivir sin el Dios 
anterior. A lo largo de tres años busqué el atributo de mi divinidad, y 
lo encontré: ¡el atributo de mi divinidad es el Libre Albedrío!56.

A tal extremo se lleva la libertad humana y a tal punto se iden-
tifica con Zarathustra y su deseo de tender hacia el superhombre, 
implicando una evolución incluso física en la vida del ser humano.

Pero además hay otro fundamental elemento que es susceptible 
de ser creado a partir de la incontestable y soberana decisión del 
suicidio: la verdad, en tanto que construcción desarrollada a partir 
del discurso. Nos parece que esta subversión todavía es mucho más 
terrible pero también más disimulada y necesitada de la potencia de 
una libertad semejante.

Habitualmente decimos que nadie puede mentir frente a la muer-
te, la tendencia natural del hombre es seguir interiormente una or-
denación en la verdad cuando siente próxima su partida. En este 
sentido el nihilismo de Kirílov y la astucia demoníaca de Verjovenski 
llegan a su punto cumbre ya que ante la muerte mienten descarada-
mente en torno al asesinato de Shátov, aquel mencionado cristiano 
converso y arrepentido de su pasado revolucionario.

El suicidio de Kirílov tiene como telón de fondo la conjura y el ase-
sinato de aquel otro, “traidor” de las células revolucionarias. Estamos 
frente a la conspiración del mal para disfrazarse de justa razón, de 
ideología válida, de bien relativo.

Nuestro ingeniero al principio no acepta ese juego puesto que 
su alma no deja de tener una dignidad admirable pero el agitador 
Verjovenski sabe llevarlo al culmen de su fervor ideológico para sa-
carle una falsa confesión de asesinato. En el relato, Kirílov se suicida 
luego de mentir su responsabilidad de haber matado a Shátov. Y lo 
hace –he aquí lo peligroso de la libertad absoluta pregonada– como 
parte de su nihilismo, como ingrediente extraordinario a su pasión 
por el sinsentido y la nada, y Verjovenski aprovecha la ocasión para 

56 Ibid., pp. 562-63.
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eliminar cualquier sospecha de los verdaderos responsables entre los 
cuales se cuenta él mismo.

El verdaderamente bueno muere a manos de los agentes de la 
libertad absoluta y omnipotente, convenientemente guiada por la 
astucia manipuladora del poder ladino. El justo –“nuevo Bautista”57– 
sucumbe ante la creación todopoderosa de la nueva generación de 
hombres-dios sin Dios, forjadores de la transvaloración del Bien y del 
mal, de la Verdad y el error que se revuelven en su propia decadencia 
dañina. 

Quizá en esta contradicción resida la mejor metáfora sobre el 
nuevo hombre que Kirílov y Zarathustra desean. Nos urge pregun-
tarles si lo que buscan es lo que realmente pueden esperar de los 
nuevos principios que han establecido, si el hombre que pergeñaban 
en sus sueños románticos es el que hoy camina por el mundo.

Dejamos aquí a nuestros protagonistas en la conciencia cabal que 
hay mucho por meditar todavía. Comparten –como nosotros– la in-
quietud religiosa y metafísica de la pervivencia del hombre aunque 
divergen en sus sendas, esperanzas y futuros.

En retrospectiva observamos el camino que el hombre dramá-
ticamente ha transitado rechazando la mano de Dios desde aquel 
siglo XIX en el que Kirílov y Zarathustra vivieron e idearon el nuevo 
modelo de Hombre.

Resta interrogarnos y estudiar qué habrá pensado Nietzsche 
cuando leyó a Dostoievsky y encontró sus ideas desarrolladas quince 
años antes o qué hubiese pasado si la pluma del genial novelista ruso 
se hubiera torcido en el momento mismo en que Shátov le anunciaba 
al ingeniero su oportunidad de regresar a la senda del Crucificado y 
éste lo hubiese recibido en su corazón. Recibir, seguir, aprender impli-
can una apertura al otro y un dulce sometimiento humilde imposible 
de aceptar por la doctrina del “dí tu verdad y rómpete en pedazos”.

Quedémonos con aquellas esperanzadoras palabras gritadas a la 
posteridad:  

¡Kirílov! Si usted…, si usted supiera renegar de sus horribles fantasías 
y abjurar de su delirio ateo… ¡Oh…, qué hombre sería usted, Kirílov!

57 Cf. Mc. VI, 17-29.
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